心有所寄，身若比鄰——給阿嬤的情書與百年僑批舊事｜新華深讀
沒有流量明星，沒有鋪天蓋地的宣發，全片幾乎都是生疏的潮汕方言。投資僅1000多萬元、全員素人主演的《給阿嬤的情書》，跨越方言與地區的壁壘，擊中觀眾柔軟的感情，今朝票房已衝破5億元，豆瓣評分高達9.1，成為該平臺近年少有的“破9”華語電影，被觀眾稱為“一封寄到心里的信”。
平生承諾，萬里江山。影片講述了一個跨越山海、長達半世紀的守看故事。孫子帶著阿嬤收藏多年的家書赴泰國尋親，卻揭開一個機密：與阿嬤書信往來半生的“阿公”，早已離世。十幾年間，代他寄信匯款、以一己之力托舉兩個家庭的，是一位素昧生平的異鄉男子謝南枝。
隨著影片的熱映，“特別的家書”、進選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》的“僑批”，進進觀眾視野。
“暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰”——那些泛黃的家書，記錄了數百萬“下南洋”先輩的血淚奮斗，背后是一個運轉上百年的平易近間郵政兼金融網絡，更飽含了深植于海內華僑心中的家國年夜義。
2020年10月，習近平總書記在廣東汕頭參觀僑批文物館。時任館長林慶熙向習近平總書記詳細介紹了寫批、寄批、送批、回批的具體流程，以及一封封“僑批”背后的動人故事。習近平總書記強調，“僑批”記載了老一輩海內僑胞艱難的創業史和濃厚的家國情懷，也是中華平易近族講信譽、守承諾的主要體現。
“新華深讀”記者獨家采訪電影團隊，探訪汕頭市僑批文物館，翻閱大批僑批并對話研討者，一段被歲月塵封的百年傳奇逐漸浮出水面。
渡海謀生：
一紙家書，記載流浪與牽掛
“行船進夜，恰江上升明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”
“七夕當夜，你衣錦歸來，還是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深。念你安康，好夢，即已滿足。”
《給阿嬤的情書》中，這些高古而密意的句子，并非編劇的憑幻想象，而是千千萬萬封真實僑批的縮影。
在潮汕及閩南邊言中，“批”便是信。僑批，又稱“銀信”，是海內僑胞通過平易近間渠道及金融、郵政機構，寄給國內家鄉眷屬的書信與匯款的合稱，是一種“信款合一”的特別家書。
它的誕生，源于充滿艱辛的移平易近史。下南洋、闖關醫美診所設計東、走西口，并稱為近代中國三次年夜規模生齒遷徙運動。潮汕地區背山面海，歷史上天災戰禍頻繁，迫使一代代潮汕人將眼光投向陸地會所設計。
自清朝開放海禁后，無數潮汕蒼生為謀生計，從樟林古港搭乘搭座“紅頭船”，冒險“過番”（出洋），前去東南亞等地。
據《汕頭海關志》統計，自1864年至1911年，潮汕地區約有294萬人背井離鄉、遠涉重洋。
汕頭市政協文史委員會特約研討員張耀輝說，19世紀后期，良多東南亞潮汕僑胞的聚居任務地遠離口岸城市，既無銀行也無郵局，就由往復家鄉和南洋之間帶貨的老鄉，把兼有寄錢和傳情效能的函件捎給親人。僑批，便成為親情和經濟的雙重紐帶，是連接海內游子與故鄉親人的性命線。
據《潮州志》記載，“潮人仰賴批款為生者，幾占全生齒十之四五”。至上世紀70年月末“批局”加入歷史舞臺前，全國收到的僑批數以千萬計。
這些批信，內容瑣碎而具體：“家中鉅細各分二元”“洋銀弍年夜元，以為母親買肉之貲”……沒有華麗的辭藻，只要最樸素的惦記和最實在的擔當。
僑批檔案真實記錄僑鄉和僑居地各個方面的情況，展現廣年夜海內僑胞吃苦耐勞、自強不息、團結合作的拼搏精力和愛國愛鄉、熱愛家人、重諾取信的傳統美德。
2013年6月，僑批檔案以其真實性、獨一性、不成替換性、罕見性和完全性進選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。
國學年夜師饒宗頤提出僑批為“僑史敦煌”的觀點。他認為，來自平易近間的僑批記載翔實，內容豐富，從中可以清楚到祖國與僑胞棲身國的國情、僑胞故鄉的鄉情、僑胞家庭的家情和僑胞與眷屬的親情，是研討社會史、金融史、郵政史以致海內移平易近史、海內路況史、國際關系史的寶貴歷史資料，與典籍文獻彼此印證，補充典籍文獻記載之缺乏。
這些帶著溫度的文字，在3年多前的一天，深深擊中了電影導演、編劇藍鴻春。
2022年末的一天，正在構思創作本身第三部電影的藍鴻春走進僑批文物館，待了整整一天。那天，他把館里展覽的僑批所有的看了一遍，又買回大批僑批研討的書籍，“越看越放不下”。
這份放不下，其實早有鋪墊。
在籌拍《給阿嬤的情書》之前，藍鴻春長期在海內拍攝一部名為《四浪潮味》的紀錄片，專門講述海內潮汕人的故事。“我們跑了很多多少國家，聽了數百個海內華人家庭的故事。那些老華僑回憶里關于家人、關于故國的故事，聽一個就會心酸一次。”
在僑批館里親眼看到泛黃紙頁上的字跡時，藍鴻春曾經記錄下的故事與面前的內容開始重疊。“我們在僑批背后看到了潮汕先輩強烈的精力力，他們穩定的精力內核，和令我們動容的風骨和情誼。這是潮汕人特別珍貴的精力資產，需求把它講出來，告訴眾人和后輩。”他說。
《給阿嬤的情書》中，葉淑柔暮年室第的取景地汕頭張綠裝修設計厝內老宅，是電影潮汕文明顧問陳椰的祖母家。電影結THE R3 寓所局中兩位“阿嬤”相見相擁一幕的取景地，是向榮別墅春暉亭，同樣也在陳椰祖宅德和里之內。
《給阿嬤的情書》中，葉淑柔暮年室第的取景地汕頭張厝內老宅。新華社記者 詹奕嘉 攝
“其實并不是每封僑批都像電影里面的那樣文字優美，良多僑批沒有什么華麗的辭藻，但紙上蘊含的感情一樣動人。”陳椰回憶起本身的“阿嬤”看僑批時的情形說，這些泛黃的紙張字跡或工整或潦草，紙張或無缺或破損，但在過往卻是僑胞的精力依loft風室內設計靠，是僑眷的盼望，支撐著他們在艱難歲月里堅韌前行。
紙短情長：
說不盡的艱難，道不完的懷念
僑批是經濟血脈，更是感情臍帶。在通訊極不發達的年月，它是游子與家人之間獨一的音訊。那些躲在字里行間的，是說不盡的艱難、道不完的親情，以及超出血緣的情義。
電影中，挖礦、踩三輪車、跑船的木生，把心血錢全寄回了家，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或親子空間設計「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕大直室內設計嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了樂齡住宅設計一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛健康住宅。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。無毒建材「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的老屋翻新、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！客變設計我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡 TC:jiuyi9follow8 6a108136f13b77.98523787